有路人打120，陈青果被送到医院，她意识清醒，状态恢复点的时候，慌张地寻找发财树。
医护人员表示没看见。
陈青果没输完液就跑出医院，打车去当时晕倒的地方，精神错乱地在周边垃圾桶里翻找。
当她找到发财树的那一刻，她已经满手脏污。
“别去翻垃圾桶。”
“我不想看到你翻垃圾桶。”
“以后不翻了，好吗？”
“那你用工资给自己买一个礼物，我就答应你，不再翻垃圾桶。”
回忆的发条被轻轻拨了下，点点滴滴涌上心头，不曾褪色，她一直停在原地，没有迈出去一步，人生的时间就此定格在王恕走的那一秒。
背后全是王恕，而前方一片虚无。
发财树死的那一天，陈青果平静地清理掉植株和土，空了的花盆被她放在床头，她拿出王恕的玉佛戴到脖子上，把他生前给自己织的围巾手套戴上，袜子穿上，还有他买给她的项链，手链，都一一回到原位。
再是找出那条蛇皮袋，抱在怀里。
仿佛就是王恕陪在他身边。
陈青果睡着了，她在梦里见到了穿着三中校服的王恕，激动地扑过去，问他为什么现在才入他的梦。
他不说话，只看着她，目光冰冷刺骨。
“王恕，你这是……”陈青果被他的眼神伤到了，“怪我吗？”
王恕冷冷开口：“是。”
陈青果不敢置信地喃喃：“你怪我什么？”
王恕冷冷开口：“你知道。”
陈青果满脸的迷茫：“我不知道啊。”
王恕盯着她的眼睛：“你知道。”
少年摸样的王恕只说了简短的几个字就消失不见，陈青果从梦中醒来，枕头被泪水打湿一片深色痕迹，她在床上躺了很久，手脚发软地爬起来，鞋子没穿就去书房，用戴着白色毛线手套的手按密码锁打开保险柜。
看着躺在里面的那封信片刻，将它拿了出来。
信有打开过再折回去的痕迹，纸没泛黄，只写了一句话。
【给我最爱的女孩：
忘了我，好好生活。】
这封信是陈青果当年在给王恕整理遗物的时候发现的，就在他的口袋里。
当初说害怕她把自己忘了的人，却在信里叫她把他忘了。
怎么忘，如何能忘。
——人生这条路是怎么走下去的，一边回头往后看，一边往前走。
陈青果苦笑：“我忘不了你，我能做的，就是你要求我做到的后半句，我尽力好不好。“
王恕不在了，自然不能说好，或者不好。
陈青果把信放回去，端出保险柜里的另一样东西，一个铁盒。
这也是王恕的遗物。
铁盒被她打开过，里面除了她每年过年写给王恕的祝福信，还有上学时期在课堂上塞给他的纸条，那缕缠过她耳钉的发丝，紧张他手上伤口而送出去被用过的创口贴，电影票，每次旅行的车票……
还有一个书签。
王恕留了一行字，叫她在他死后，把这些东西都烧给他。
她一直没烧，看了也装作没看见。
就想王恕念着她，等着她。
陈青果逐一抚摸一样样东西，像是透过它们，抚摸王恕的眉眼。
“好吧，烧给你。”
陈青果悲痛地蹙紧眉心：“都烧给你。”
“那你以后要常来我梦里。”陈青果自言自语，“不能再怪我了。”
陈青果找来打火机，将东西点燃，看它们逐渐被火焰包围，吞噬，直至成为一滩灰烬。
什么都可以在转眼间成为一场空。
此时是凌晨三点多，陈青果没有了睡意，也不想再睡了，她坐在窗前，看窗外深重的夜幕。
如果有人在场，会把她当作精神失常。
不然谁会在暖气二十多度的房间里，又是戴针织围巾手套，又是穿毛线袜子的。
陈青果捏着脖子上的玉佛，她不怪它没保佑她的爱人。
怪也没用。
陈青果打开窗户让寒风吹进来，她一头发丝被吹乱，糊在神情木讷的脸上，一下子好像找不到活着的意义了。
没一会，陈青果闭了闭酸涩难耐的眼睛，将自己从魔怔中抽离出来，她去房间的床底下拖出一个纸箱，用指甲刀剪破上面的胶布，打开纸箱的一瞬间，扑面而来的是岁月尘封的味道。
高中时期和王恕有关的物品都被她藏在这里。
她细细地翻了翻，捏着饭卡摩挲，这上面有王恕两个字，是她用指甲一笔一划，反反复复，一遍遍地划出来的。
年少时的感情，纯粹极了。
陈青果把饭卡放回纸箱，坐在地上翻开日记本，一页页地从前翻到最后，每当她眼泪要落下来，她都快速扭开头，不让眼泪打湿本子上的字迹。
日记本上是她的少女心事，对初恋的懵懂，情窦初开，欢喜，迷惘和坚定。
多珍贵的东西，每个字都不可复制。
陈青果扣上日记本，翘起脚看看裹着双脚的卡通袜子，抿嘴笑出声，笑着笑着就哭了起来，她在手机上搜了首老歌，静静地听着……
她不是想听歌，是想王恕了。
这几年她有意不去想，今晚全都连本带利地加了回来，她想他，太想太想了。
**
这年的年三十，放假在家的陈青果起了个大早。
在阳台晒东西的陈母听到动静，惊讶地冲着在洗手池洗漱的女儿喊问：“果果，你这是约了朋友？”
“没有，也算。”陈青果在一两秒内改了口，她嘴里塞着牙刷，说话模糊，“妈，别给我留早饭。”
她刷刷牙，对着水池吐掉牙膏沫：“我可能要到下午才回来。”
陈母还想问，她几番犹豫：“那行。”
陈青果很快就洗漱完毕，脸上什么也没擦，随便梳了下头发，扎成低马尾就去玄关，拿下挂在墙边的大衣穿上，脖子上围了两圈围巾：“我出去了啊！”
“诶。”陈母应了声，冲着从房里出来的丈夫问，“你说果果去哪了？”
陈父扫客厅的地板：“去墓园了吧。”
陈母闻言，表情变了变：“果果她……”
“这样好。”陈父安抚道，“以前她不去是在逃避，现在终于可以面对现实了。”
“是这个理。”陈母拿拖把拖了会儿地，忧心忡忡地说，“要不我跟着去看看吧。”
“别去了。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【aqshu.cc】