00
当提姆把手放在达米安脖子上的时候，后者表现得就好像完全不知道他准备做什么似的。那双绿色眼睛如野兽般紧紧盯着他，即便落到如此地步，依然看不出来一丝一毫软弱，名副其实的征服者。他中了毒，动弹不得，只勉强能用声带发声，而在提姆越发收紧的双手里，连声音都变得模糊且断断续续。
“提摩西·德雷克。”他声音微弱，“我假设你完全知道自己在做什么并且已经准备好承担后果？”
比起即将死去的受害者，策划了这起谋杀的凶手反而显得有些不太专心，他的目光飘在达米安四周，直到被喊出名字才凝聚在一起，望向达米安的眼睛。
“嗯？是的。没有魔法，没有挑唆，没有苦衷。绝对的邪恶，毫无疑问的凶手。我就是有点好奇，当然，不是好奇人死了会怎么样，你知道的，尸体这种东西我们都看的够多了，我好奇的是另一件事。”他稍微停顿了一下，转头看了看窗外高悬的月亮。半晌，又把头转回来，“一个事实。杀人这件事就像种植，受害者与凶手缺一不可。大部分时候我扮演后面那个，少部分时候我可以共同演出两个角色。对不起，跑题了，总之，杀人是一个结果，它是一枚果实，而我以此为生。你能明白吗？”
“算了。别弄得那么复杂。”他突然笑了笑，蓝色的眼睛泛着暗色的光。
凶手诚恳地看着他，像在请求他的原谅。
“这样吧，你就当这是一场延迟的谋杀。”
01
让我们把故事精简一点，把主人公的秘密先掀开：提摩西·德雷克是个隐藏在人类社会的杀人魔，前二十六年都生活在哥谭，迄今为止已经犯下了两百四十六桩谋杀案，其中包括与他素不相识的陌生人、相处多年的同伴、一位养父、两位兄长、数不清的疯人院病患，而他此刻正要杀死他最小也最致命的那个弟弟。
如其所说，并没有什么人逼迫他进行这样残忍的杀戮，也没有什么魔法篡改其心智，他完全自主自愿地杀死了这么多人，且并不打算为自己开脱。没有人知道为什么，凶手本人给出的理由也仅仅是一句模糊的“摘下果子”。不过疯子的逻辑本来就挺异常，所以也不必认真揣测。总之，他显而易见是个值得被关进疯人院与一众反派排排坐的人，其丧心病狂的程度也许连小丑都要甘拜下风——前提是他还活着。
在过去一年里韦恩家族可谓是深受重创，布鲁斯·韦恩和他的两个儿子接连死于意外，而把时间往前推，阿卡姆疯人院的居民或许对此有话要说，毕竟韦恩庄园所经历的相比之下实在不值一提。他们在几个夜晚经受了毁灭般的打击，一位横空出世的杀手潜入这个疯狂之地，并毫不留情取走了近乎半数的性命。也许他们死的太快了，以至于不够尽兴，在接下来的三个月，这位杀手以人们能想到的最残忍手段折磨着他们，又过了三个月，这位杀手消失了，与此相对，阿卡姆疯人院也被清空。
或许会有人说这是正义的报复，也许是某个人——受害者，受害者的亲属，单纯的不介意用邪恶手段扫除恶魔的正义之士——干的，但事实并非如此。蝙蝠侠花了一段时间来追踪这个人，又花了同样长的时间列出嫌疑人名单，他认为凶手的行为与追求正义毫无关系，或者至少是没有太大关系。他似乎没有什么目的，单纯只是想要杀人，而且令人惊讶的是他并不追求它。他不为杀人感到快乐。
蝙蝠侠与真相挨得很近，如果不是他与迪克先行遭遇“意外”，提姆相信自己的名字登上那份名单只是时间问题。又或者他已经在那份名单上了，只是还没找到他头上来。
说实话，布鲁斯和迪克的死完全是个意外，他本不打算这么做，但人生总是有那么多意外，把蝙蝠侠和夜翼聚集在一个地方对他来说并不难，他甚至不必撒谎，只需要等待。
布鲁斯死后，杰森和他组成小队寻找真凶，达米安负责另外一条线，两拨人定期交流信息，寻找无名杀手，检索现场信息，每个人都怀着愤怒和悲痛在调查，提姆同样，只是这并不妨碍他杀掉队友。杰森的死迫使达米安和提姆成了队友，他们继续推进调查，达米安甚至为此不惜回到刺客联盟，直到阿福的死把他带回哥谭。真相在这个时候猝不及防扑到他面前，达米安推开庄园的门，看到提姆坐在椅子上昏昏欲睡，手上握着一把锋利的小刀，房间里很干净，但某种刺鼻的气味弥漫其中，达米安知道，那是用于麻醉理智的毒药。
真相如此令人惊讶，但即便如此，达米安也坚信提摩西想要杀死他们一定有某种更深层的理由，他们早就已经过了彼此谋杀的时候了，达米安十五岁时就放弃了这个想法，提摩西也许更早。他认为提姆的理由一定与某种正义相称，也许与世界、时间线、某些无可挽回的恶劣事实有关。然而事实如此，提姆并没有苦衷可言，也没有理由能换取眼泪。
的确，正如达米安所想的那样，提摩西不是一个会轻易纵容自己从一个极端转向另一个极端的人。在他的内心深处，一定发生过某种争执，或者博弈。他与自己交战，与自己辩论，直到能毫无犹疑地接受这一点。只是这场博弈比任何人想的都要更早、更隐秘。它没有发生在韦恩庄园里。它发生在德雷克夫妇尚且活着的时候。
在那些阴郁、黑暗的房间里，他拖着玩偶从长廊上走过，月光曾经短暂照亮过他的脸，紧接着，又出现在书房里的杰克和珍妮特身上。他抱着玩偶走进去，父母中断谈话，一同转过来看他。
爸爸，妈妈。如果我做了坏事怎么办？
首先是尽己所能补救，接着是道歉，并请求对方的原谅。
如果我无法得到原谅呢？
珍妮特和杰克对视一眼，他的母亲蹲下来，眼睛里涌动着温柔的光。她还不知道自己的儿子将犯下怎样骇人听闻的罪行，她以为这不过是孩子们间的小打小闹，她没有发现提摩西的灵魂深处已经被某种无可抵御的外力扭曲了，那巨大的空洞渴求着死亡，如同种子渴求着阳光和水分。
她说：
那就是你必须背负的责任了。提米。
现在你们是我的责任了。提姆想。并不沉重，也不痛苦，跟预想的不一样，但人类的情感本就是精妙到连本人也难以解读的东西，摸不清自己在想什么也情有可原。
达米安的脸一点点变得惨白，向尸体靠近，提姆俯下身仔细端详着他的脸，某一刻，他突然觉得不舒服。
不是因为达米安要死了，不是因为他即将杀死最后一个家人，而是因为达米安的眼神和布鲁斯临死前看着他的如此相像，甚至渐渐与珍妮特重合。
他茫然抬头，三个人站在他面前一同开口。
母亲说：你将不再能宽恕自己。
布鲁斯说：你走上了错误的道路。
达米安说：你输了。
“也许吧。”他喃喃自语。
*
多年前提姆曾在父母的陪同下前去参观某个收藏家的一生积累，在那些华美、古老的器皿与珠宝中，他独独瞧上了一面镜子。
镜面蒙尘，边缘像被火焰灼烧过的纸张，它有当时的提姆两个高，当他站到这面镜子前的时候，就好像正在被某种无形的东西审视。
这面镜子向他出示了某些东西，向他讲述了某些故事，向他论证了某些仅仅存在于他们世界的真理。
镜子说，你要回答我一个问题。但不一定是现在，好好想想，你的答案至关重要。
镜子撤去了注视，提姆转过身，以全新的视角审视着所见的一切人与物。
六岁的提姆思考着。
十六岁的提姆做出了自己的选择。
现在，他终于看清了世俗与他之间的距离。也许死亡离他更近，但站在幽静的黑色河流前回首的时候，他只从能中看到浓郁的烟紫色阴影。
并非纯然的邪恶，然而也绝非正义。
当赤红的水灌满圣杯之时，他感受到的也只有死寂般的平静。
“你觉得快乐吗，提摩西。当你杀死一个人，你会感到高兴吗？”
“从不。”他回答达米安的问题，“我做这些只是因为…一种交易。一个回答。奇迹的本身需要代价。”他似乎笑了一下，“而这代价难道会给支付者带来额外的东西吗，既不能给我带来快乐，也无法让我感到悲伤。”
他的眼睛淹没在阴影里，叹息道：“我要是没走进那间屋子就好了。”
“什么屋子？你去了哪？”
“时间到了。”他答非所问，达米安的脸色飞快地灰败下去，绿眼珠暗淡如被灰烬掩埋的祖母绿，死亡的面纱轻覆其上，引领着亡者前往魂归之地。
在他死去后，提姆反而回答了他的问题。
“一切答案所在之地。”他说。
*
风雪开始向人间奔涌，提姆独身走遍空无一人的韦恩宅邸，最后蜷缩在沙发上昏昏欲睡。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【aqshu.cc】