《无尽夜》2024.12.2/盛挽月
锁孔咬合钥匙，生锈般艰难转动。
“别开灯。”少女嗓音含哭腔，随呼吸起伏，在黑暗房间发着颤。
少年推开门，拧下钥匙，装入口袋收好。
他身后楼道声控灯亮起，昏昧光线衔住他高挑颀长的体型，剪出分明阴影，投向室内翘边儿的木地板上，蜿蜒至蜷缩成一团的少女脚边。
“不开，是外面的声控灯亮了，别怕。”言迹提着塑料袋进房间，动作迅速地关上门，隔绝室外那点称不上明亮的光源。
影子随之消散。
这次就算她不说那句别开灯，言迹也不会开灯。
起初不知道她怕光，见天黑了，他按下开关，白炽灯光的亮度让她瞬间崩溃。
从那往后，他再也没开过这间屋子里的灯。
窗外皓月当空，冷光透过薄窗帘，渗进来只足以描画出室内陈设轮廓的亮度。
能大致看清物体，不至于摔倒，仅此而已，再多一点都是奢侈。
言迹卸下单肩背着的书包，走到厨房，把打包回来的炒面放进碗里。
重返客厅，他瞧见抱膝靠墙坐在地上的初雨。
她低着头，看不清脸上表情，但肩膀的耸动很明显，压低的抽泣声格外惹人心疼。
“怎么哭了？”言迹走到她身旁，坐下。
他的声线偏低，嗓音磁性足，加上这个年纪男生特有的荷尔蒙少年感，本身就很抓耳。
这时放柔语调的关心语气，听起来有镇定烦躁情绪的安神作用。
不问还好，他这一问，反而令初雨哭得更凶。
因为所有的难过，都有了可以宣泄的对象。
她哭得抽噎，说不出话。
言迹凑过去，保持着不越界的距离，轻轻拍她后背表示安抚：“我们小鱼受委屈了，想哭就哭吧，哭出来会舒服些，我就在这陪着你。”
他们几岁认识的来着？
具体时间忘了，大概是上幼儿园的年纪，他们两家人搬到这栋楼的同楼层做对门邻居。
言迹大初雨两岁，他学珠心算的年纪，初雨才刚学会读自己的名字。
到底因为年纪小，她说起话来口齿不清，所以初雨和言迹第一次打招呼时，她说的是“你好呀，我叫初鱼，你可以叫我小鱼”。
初雨的妈妈笑眯眯地递给言迹一支棒棒糖：“她咬字不太清楚，是叫初雨，初次的初，下雨的雨，你叫什么名字？”
言迹从小就在外人面前话少，和初雨一家人还不熟，说话的用词少得可怜：“谢谢阿姨，我叫言迹。”
往后慢慢熟络，初雨称呼言迹直接喊哥哥，言迹喊初雨就是她初次介绍自己的“小鱼”。
初雨后来说话清晰，再向其他人介绍自己时，没闹过在言迹面前那样的可爱笑话。
顺理成章，“小鱼”这个昵称，从小到大就只有言迹一个人这么叫她。
别人弄不懂，言迹为什么叫着和初雨名字毫无关联的称呼？
没关系，别人不用懂。
这是专属他们两个人才知道的特殊意义。
言迹拿卫生纸给初雨擦眼泪。
他小心翼翼捧起她的脸，用纸巾沾走她面庞上的水痕，不再问她哭泣的原因，只等她先将心里的不舒服以泪珠的方式倾倒完全。
“哥哥。”初雨含糊地叫了一声。
她含泪的小鹿眼，揉碎月光，微不足道的亮意只够言迹看清。
他应声：“嗯，我在听。”
初雨咬咬唇，试探般发问：“我生病了吗？”
她心里有答案，这么问出来，只想让自己的猜想得到肯定。
生病了，所以怕光。
生病了，所以没办法做到普通人轻易能做好的事。
不想再整天自欺欺人地骗自己一切正常。
正常人，不是她这样。
言迹的喉结艰涩滚动，眉头几不可察地皱了皱，内心斟酌该怎么回答这个问题。
她遭受两次同样类型的重大刺激，心理方面留下的创伤非同小可。
已经发生的事情无法改变，眼前最要紧的是，委婉点向她表达目前的状态，让她知道需要尽早接受治疗，但不至于担惊受怕胡思乱想。
初雨今年十五，言迹十七，年长她两岁，很多事情都会不自觉的照顾她、为她考虑。
就像现在，他仔细打好腹稿，慢慢说着情况安抚她的情绪：“不严重，就一点小问题，等你能见得了室外光线，哥哥马上带你去看医生，然后很快能回学校上学。”
实际情况根本没这么简单。
初雨经受刺激以后，对光线极度敏感，对普通人来说恰到好处的明媚暖阳，对她来说是致命剧毒。
强烈光线致使她头晕目眩，恶心干呕，腿软乏力，只能躲在房间里，最大限度避免和阳光接触。
而平常时候，她的表达方式渐渐和以前有明显不同。
受情绪波动的影响，她要么答非所问，要么同一时间说出口的两句话毫不相干，又或者说的话断断续续，像被拆碎的词语，连不成完整的句子。
这种区别是间歇性的，并非每天都会出现。
记忆中的她，活泼开朗，绝不是现在这样的性格。
要是她能出门，言迹早就借钱带她去医院了，哪会任由她的病情继续发展。
言迹知道她的病不似普通感冒那样容易治疗，不说实话的原因在于，不想让她那丰富的想象力吓到她自己，畏光不是绝症，能治好的。
总能好起来的，所以他减轻程度，想让她别害怕。
初雨的眼眸低垂，声音无力：“我不看医生，我也不要回去上学。”
升上高一不到二十天，初雨遭受第二次重大刺激，从那段时间开始，她休学在家，几天时间不吃不喝。
住校回来的言迹听闻她家发生重大变故，着急给她打电话不接，敲门不开，他情急之下找来开锁师傅，一辈子都忘不了那天看见初雨的情景。
他放弃回想不愉快的事情，正准备顺着初雨的话往下说，不过被她抢先一步：“我不想拖累别人。”
失去活力和希望的，向命运低头的枯寂语气，从她嘴里说出来，像锋利刀子捅进言迹心里。
言迹怔了一瞬，话音轻得和一片羽毛重量差不多：“原来我算别人。”
初雨吸吸鼻子，抹掉睫毛上的泪，重新说：“我不想拖累你。”
她不想当言迹前行路上让他感到疲惫的行李，他在读高三，学习比什么都重要，她自认是拖油瓶，有什么理由成为他的累赘。
又不是真的亲兄妹。
“那不还是把我当别人吗？”
言迹补充说明，“我奶奶去世以后，是阿姨关心我照顾我，现在阿姨不能照顾你，我总得让她放心，我言迹不是忘恩负义的人，更何况我们从小一起长大，我拿你当亲妹妹，怎么可能不管你？怎么可能觉得你在拖累我？”
言迹口中的阿姨，就是初雨的妈妈。
说完话，言迹和初雨对视。
初雨一言不发，眸中的愕然取代先前的惆怅忧伤。
言迹迅速回想说出口的话，似乎有不合适的地方无意戳中她的痛处。
“对不起，”言迹道歉，“我把话说重了。”
他自知最大的缺点是某些情况下，说出口的话会带着对方无法承受的尖刺，加上多年来的防备心很强，导致他至今没几个玩得好的朋友。
说出伤害对方的话绝非他本意，人际关系和口语交际方面，一直是他最薄弱的地方。
从小和奶奶住在一起，没见过妈妈，和爸爸的见面次数加起来寥寥无几。
奶奶辛苦供他吃穿已经很不容易，没怎么注重其它方面的教育，老一辈的人总认为，孩子只要吃饱喝足，平安长大就很好了，对他没有那么多的要求。
言迹很懂事，烦心事不对奶奶讲，奶奶忙着赚钱养他，不甚了解他和别人的相处方式是否融洽和谐。
初雨觉得两人不是血缘关系上的亲兄妹，言迹没有责任也没有义务照顾她。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【aqshu.cc】