十一月的晋寿村异常的冷，堪比漠河。
夜里在外面风吹两小时，能冻死个人。
村东南角，北风刮倒干芦苇拧成的栅栏，下一秒，院内木门打开，推出来一个人。
“死到外面去！”
暖黄光线在冰冷的院子里一闪而过，留下一个瘦小发抖影子。
程七穿着单衣，外套都没有一个，门开的瞬间冷风就把她冻透了。
她颤抖伸手敲门，哭腔严重：“奶奶……”
眼泪很快凝结成冰，程七抹了把眼睛，冰冻住睫毛扯得肉疼。
她跪在门外不停地敲门，如果奶奶不放她进去，别说两个小时，用不了半个小时就要出人命了。
“再敲我掐死你！”屋里传来程有富不耐烦的声音，程七管他叫爸。
门外没了动静。
“死了？”
“才多久，冻不死，再等等。”
屋内奶奶和爸爸的声音渐行渐远，程七跪在门外，眼睛疼，手疼，膝盖疼，脚趾也疼。
后背从开始的冷风吹的发麻，这会儿竟然莫名感觉暖，刚才还以为会冻掉的手指脚趾，也跟着起了暖意。
她低着头，盯着眼前破败门缝直到看不清，轻轻念叨了一声：“大姐……”
猛地，身后亮起光。
那光亮度太高，不仅笼罩住程七，连她身后房子都吞没在内。
程七吓了一跳，回头看向光源，她睫毛上全是冰，睁不开眼，能感觉到光在动。
光穿透冷风落在她小小的后背上，像是带着温度，摸了她一把。
某个瞬间，程七以为自己冻死了，是大姐来接她了，等光停止晃动她看出来那是车灯的光。
车门开关声异常清晰，她看见一双长腿踩过光朝她这边快速走来，她刚抬头，黑色外套罩过来，将她整个人兜在其中。
“程七？”
是个男人的声音，带有疑惑和愤怒。
程七死死抓住外套汲取上面的温度，她感觉自己‘嗯’了一声，又好像没发出声音。
怎么进屋的她不记得，满心都是抓紧外套，她冷得要死，顾不上别的。
屋内和外面简直是两个世界，兜头而来的热气让她一阵耳鸣，隐约听到那个男人说是来上香的。
今天是程七大姐程依依的忌日，家里却跟平常一样，没有灵堂，没有葬礼，一点死了家人的氛围都没有。
饭桌上放着吃一半的小鸡炖蘑菇，吃饭的两人诧异地看向这边。
“贤、贤婿，吃点？”程有富筷子指着桌上菜，模样又惧又怕的。
一旁程七奶奶在桌下怼了下他大腿，程有福又立刻改口；“那个，金龟婿……”
“怎么顶着冷风来的，快进来暖……”程七奶奶起身谄媚笑着迎上前，前脚刚买过门槛，对上来人不善的目光，后话愣是断了。
她迈出去的脚又颤巍巍地收回来，紧张地看着眼前人不知所措。
程七知道奶奶和爸爸为什么害怕这人，村里人都说，大姐是这人杀的，描绘的有鼻子有眼，像是在现场看见的。
“程七我带走了。”
程七听得出身边人在强忍怒气。
“啊？”奶奶没反应过来。
“她跟我走。”男人声音低，隐忍克制都似绷在极限。
程七仰起脸，她看到一双冷肃的眼，接着手被牵起，带着她朝门口走。
程七这才发现，外门是被踹开的，门栓折断摇摇欲坠，冷风肆无忌惮地往里灌。
男人大步流星往外走，到门口停了停，指尖捏住程七外套领子竖起，又弯腰单手抱她在臂弯里。
“你怎么这么瘦？”
她还没等回话，车门开，夹着石榴香的温暖气息扑面而来，男人把她安顿好在副驾驶，又关上门。
对面房门依旧大开着，没人敢来关，车灯太过耀眼，显得房子像是没开灯似的。
车子压过那片倒了的栅栏咯吱响，彻底掉过头。
程七视线追着房子，回身趴在车座上往后看，随着北风吹倒另外一边的栅栏，那房子的灯光也看不到了。
“后座有毯子。”男人突然开口，程七吓了一跳。
她转回身看向左手边，对上男人深邃的眼，立刻收回视线，身子往下滑，用立起的衣领遮住自己的脸。
“你长的像你姐。”他声音缓和好些，没了刚才压迫感。
车子轻微晃动，程七腿上出现一条带有白色小山羊图案的毯子。
等了会儿，没听到其他动静，也没有男人说话，她一点点慢慢地拉过毯子，盖在手上，又盖到胸口，最后盖在鼻子尖。
很软很舒服，跟大姐送她那个小羊娃娃一样软。
想起大姐程七忍不住地掉眼泪，她不敢哭出声，指尖捏着毯子盖住半张脸，一边假装睡觉一边流眼泪。
她第一次吸鼻子时，车里响起音乐，钢琴音伴随海浪循环渐进，唱歌的男歌手嗓音像是念诗一样好听，空灵悠扬。
她第五次吸鼻子时，车停了。
程七屏住呼吸，紧闭上眼，她听到旁边车门打开又很快关上。
车里的歌单曲循环，她等着这位男诗人又唱完一遍，身边还是没动静，才慢慢转头看。
那人站在车外靠着车身，只留半个背影。
他姿态随性，手搭在后视镜上，指尖夹烟，能看到烟灰好长一截，风一吹，散了。
程七看到左手边放着一包纸巾，她正需要。
瞄了眼外面的人，没有任何回来的意思，她快速抽出一张擦干净鼻子，又藏到口袋里。
又等了半首歌的时间，她手探出毯子，连抽好几张纸巾，又缩回来。
男人指尖的烟燃尽了，回头搭了眼车内，开门坐进来。
冷空气涌进来，程七毯子往上拽了拽，好像什么都没发生过。
车里温度刚好，驶出村子后更加平稳，男诗人的嗓音很好听，中途程七偷偷瞄了眼，看到放歌的小屏幕上写着：《贝加尔湖畔》——李建。
外面景色从全黑变成点点光亮，又到连成线的光极速略过，眼睛根本抓不到。
程七后知后觉自己已经离开晋寿村了，她手指早就恢复知觉，捏着毯子上的小绒毛轻声询问：“我应该怎么称呼您？”
车里音乐声音变小，但没人说话。
红灯，车停。
程七小幅度转头，发现男人幽深的眼正在看他。
两人对视了好几秒，程七实在扛不住，躲开视线又藏到毯子下面。
耳边响起男人慢条斯理的回答：“按照你老家的规矩，你应该叫我姐夫。”
听到程有富叫他贤婿，程七就知道他的身份，她其实是想问名字的。
听说他前段时间来过一次，当时程七在地里掰玉米，没见到人。
绿灯，车启动。
程七又听他说：“霍霄。”
霍霄，程七心里默念这个名字，这就是大姐两个月前，亮着眼睛说要带她出国的人。
大姐应该特别喜欢他。
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【aqshu.cc】